Bài dưới đây cũng viết về mạ (mẹ) của một thành viên Vi trong đợt viết về mẹ trên QTO, nay tiếp tục chuyển qua cho cùng sơ ri để bà con đọc nhân dịp sắp lễ vu lan. Đọc thêm bài này để thấy mỗi người mỗi hoàn cảnh nhưng người mẹ nào cũng có một nghị lực phi thường, hy sinh tất cả vì con.
----------------------------------------------------
Vi đang lau những giọt nước mắt chảy dài trên má khi đọc những dòng chữ về hình ảnh thân thương của người mẹ anh Nguyen. Tự nhiên không ngăn được 2 hàng nước mắt, sao Vi lại thấy thương mẹ nhiều hơn trước dể sợ.
"Bên ướt mẹ nằm bên ráo con lăn"
Vi là con út trong nhà, trước Vi là 6 anh trai lúc sinh Vi ra ai cũng mừng vì đã kiếm được 1 đứa con gái. Chỉ nghe ba mạ kể lại mỗi khi gia đình ngồi lại đông đúc, khi ba đi cải tạo về thì mới có Vi, lúc đó gia đình thiếu thốn hơn lúc nào hết. Khi ba ra tù tưởng chừng sẽ chết vì ốm yếu dáng đi không nỗi rứa mà không biết răng lại lòi ra Vi. Việc đồng áng nặng nhọc từ ngoài đồng về trong nhà đều do 2 bàn tay của mạ, thêm con dại và 6 đứa con leo nheo. Khi ba đi tù mạ buồn tủi nên bắt đầu hút thuốc cho lòng bớt lạnh, nên khi sinh Vi thì mạ gầy gò và thiếu sữa. Mạ nói có nhiều lần mạ bôồng Vi chạy queng xóm để mượn cái bình sữa [img]http://quangtrionline.org/forum/Smileys/halloween/trink21.gif[/img], mạ chạy chựa mượn bình đến tháng thứ 5 là bắt đầu cắt sữa cho ăn cơm mem. Vi là người làm mạ gian nan nhất, Vi lại yếu ớt nên bỏ sữa là điều không thể được. Cho nên mạ phải vô Huế nhờ đến Ngoại nuôi Vi dùm, chứ ở quê tiền mô mà mua sữa. Nhờ các cậu chưa ai có gia đình nên Vi là thành phần được nâng niu, Mạ xay gạo đem vô cho Ngoại mỗi khi vô Huế thăm con để phụ thêm tiền mua sữa cho Vi.
Rồi những lần bị Mụ Cô Bà quở, mạ ba chin bốn cẳng chạy nhờ thầy bà tới cúng, nghe ai méc chổ mô có thầy cúng hay là chạy tới đó. Ôi! nuôi 1 đứa con sao gian nan thế ?? sao Vi lại làm khổ mẹ đến như vậy ?? Con đông và dại nên mạ cứ sáng ra rọng chiều về chứ có buôn bán chi xa thêm mô. Nên cuộc sống càng lúc càng đè lên các vụ lúa màu đông xuân, mà rọng thì có mấy thước mô, còn phải đóng ló cho hợp tác xã nữa. Vi còn nhớ những đêm mạ cùn xăn tận háng, bôồng Vi đi họp đội, ai họp kệ ai đầu mạ ngúc lia chia.
Vài năm sau thì ba đã giúp mạ được việc đồng áng, các anh cũng lớn, mạ hơi rẻng tay nên đi buôn gạo. Chiều mạ chạy đi qua các làng khác mua ló, nghe mạ kể có khi chạy bộ băng qua rọng về tận làng Vĩnh Lại mua ló lận, không biết bao nhiêu cây số mà chừ đi xe máy cùng mất hết nữa tiếng đồng hồ. Mạ kể có diều bựa sương 4 thúng ló côi vai chạy đường rọng rồi cứ chuyền thêm, lúc đó họ đi buôn ló cũng diều lắm mà không ai vượt qua mạ hết. Chạy mấy chuyến "đỏi" cũng tới nhà, chừ tới phiên "là hù là khoan" xay gạo, và giả gạo. Ngày xưa mần chi có máy xay gạo như bây giờ, rứa là cứ kéo mấy ông eng ra bắt xay gạo xong rồi giả. Cứ nghe lốc cóc cả ngày đêm rứa tê, mạ ngồi sàng dành, mần xong cũng quá bựa cơm túi. Sáng mạ dậy cở 4 giờ chạy lên chợ Đông Hà ngồi bán gạo, có bựa 7 giờ đã về tới nhà rồi.
Ngày xưa mỗi lần cần đóng tiền học phí cho tháng là Vi sợ rùng mình đến chừ cũng còn dớ cái cảm giác đó, khi nào cũng đợi đến ngày cuối tháng mới hỏi mạ tiền đi nộp. 7 đứa con đi hoọc đều trên đôi triêng gạo của mạ, rứa mà mạ không cho đứa mô bỏ học hết. Mạ còn nói đứa mô dác học tau cạo trọc hết nên đứa mô cũng sợ, chớ mấy ông eng của Vi ông thì giã đò đau mắt, ông thì nói khu bị mụt lợ thầy đập toe loe đau lắm ...
Cái ngày nhận giấy tờ xuất cảnh mạ có chịu đi mô, khóc lóc như mưa xối còn nói lẩy cha con mày đi đi tui ở lại.
Đến bây giờ mạ vẫn chưa hết khổ với con cái, vì có đứa cứng đầu chưa chịu để vợ lo thay mạ, và có đứa không chịu rời xa mạ.
Ôi! Mạ mãi mãi là mạ của con
---------------------------------------
Những lúc gia đình tụ tập về đông đúc dưới 1 căn nhà đầy tình thương, nào con nào cháu nhìn khuôn mặt của mạ vui không ngớt. Chừ đến lúc chụm đầu lại nói "xúi tỳ", Mạ kể ngày xưa mạ không ưng ba chút mô hết, mạ ưng cái chú ở gần dà thôi, có lẽ duyên số đưa đẩy nên mạ bị lấy ba. Ngày xưa mạ đã biết nghe bài hát "Bông điên điển" rồi, mạ ưng lấy chồng gần chứ không ưng lấy chồng xa chim kêu vượn hú không biết nhà mạ mô mà tìm, mạ nói rủi mô dà chồng nghèo lâu lâu chạy về dà mạ xin ruốc. Mấy eng tam hay chọc mạ, răng hồi nớ mạ mần đày nếu mạ ưng cái chú gần dà Ngoại thì chừ mạ có được đi Mỹ mô .
Không biết vì tình cảm quê chồng quá thắm thiết hay vì không sợ cuộc sống cực khổ thêm nữa mà mạ đã từ chối 1 2 là không đi Mỹ. Mãi cho đến lúc bạn bè của Ba ai cũng đi gần hết và gởi thư về nỗ banh làng thì khi đó mạ mới ngúc theo ba để dẫn các con đi Mỹ. Mạ một lần nữa lao đao vì con, biết rằng xuất cảnh lần này sẽ không trọn gói vì có eng đã quá tuổi 21. Ba nói với mạ chừ đi một nữa rồi khấn nguyện ông bà mấy đứa sẽ qua sau. Ba nói rứa để mạ yên tâm để mấy eng nậy ở lại chớ cũng mập mờ chưa biết ra sao.
Vì tương lai của con, mạ đành phủi 3 đứa con trai ở lại VN mong sớm ngày đoàn tụ. Ngày nhận vé máy bay đi Mỹ là ngày mạ chết lên chết xuống mấy lần. Máy bay cách cánh coi như quê hương bỏ lại, phía bên kia là một bầu trời đầy mây đen thẩm.
Xa nữa vòng trái đất mà mạ lo cho con của mạ đã ăn cơm chưa, ai nấu cơm cho con mạ ăn, chừ tụi nó đang mần chi, ai giặt đồ cho nó ..... ??? ? Ngày xưa năm 90 điện thoại không rẻ như bây giờ, 1 phút là gần cả đô, mỗi khi mạ dớ mấy eng là gọi điện về nhà ông chủ tịch xã nhờ kêu mấy eng cho mạ gặp. Cầm điện thoại muốn nói chuyện với con mà mạ có nói được lời mô mô, nhớ thương nghẹn cả cuống hoọng. Mạ chờ thư của mấy eng mà in cảnh "hòn vọng phu" chờ chồng rứa, cứ ngồi cửa sổ chờ người đưa thư đến hể thấy lá thư có viền sọc đỏ xanh là chính thư từ quê nhà.
Đến bến bờ tự do mạ xin đi làm việc nhiều giờ để dành dụm tiền gởi về cho con và gia đình. Những năm đầu ở Mỹ không có thứ 7 nào mạ nghĩ làm hết, một tuần mạ làm hết sáu ngày rồi chủ nhật được nghĩ thôi. Mạ nói tuy đi mần cũng cực khổ như bên quê nhưng đây mần có tiền dư bên quê thì không. Từ căn nhà tranh đến quán buôn bán đều do mạ đi cày quên ngày tháng để xây đắp cho con mạ no ấm.
Nay tóc của mạ đã lấm chấm đổi màu, con cháu đầy đàn nhưng mạ vẫn không hở tay, đứa thì nội con muốn ăn, đứa thì nội con muốn ngủ. Có đôi lúc búi mắt mạ chưởi "mệ nội mi".
Nguồn: quangtrionline.org