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Ngày  còn bé, mỗi lần về quê ghé thăm ông cậu, cảnh tượng quen thuộc đầu tiên  đập vào mắt
tôi là hai cái lồng chim cu treo lủng lẳng ở mái hiên nhà.  Lồng bằng tre vót nhỏ rứt, bo tròn vành
như quả bí, bọc vải bên ngoài  kín đáo. Cứ một con gù gù, con lồng bên cạnh lại cất tiếng gáy
như để  hòa điệu, âm thanh trầm buồn. Buổi trưa vắng lặng, chợt nghe tiếng cu  gáy êm êm dìu
dặt ai mà không cảm nhận lòng mình xao xuyến, gợi nhớ mơ  hồ đâu đâu, càng thêm yêu
thương sự phóng khoáng, yên bình của đồng nội  hương quê...

  

Người nuôi chim rành rẽ kinh nghiệm cho biết con nào có bộ lông xám  thường gáy giọng thổ
trầm, con lông nâu thì gáy giọng kim cao. Theo tập  tính, chim cu trống cất giọng gáy hay hoặc
quyến rũ bạn tình hoặc khoe  mẻ, thách thức với con trống khác. Hơn hai mươi năm trước, vùng
Bình Ân,  Gia Thuận... và miệt Tân Thành, Pháo Đài (Gò Công) chim cu nhiều lắm.  Vào vườn
mãng cầu mát rượi mắc võnh nằm lim dim mắt nghe chúng gù gù   rồi gáy ngọt nhịp mà phát
"phê". Nhiều đến nỗi dân nhậu coi chim cu là  món mồi khoái khẩu, tìm cách săn bắt về rô ti,
nướng muối ớt... Đồng lúa  chín vàng, chim cu hợp đàn cút cù cu khắp lượt và tách đàn vào mùa
thu.  Chúng ưa đậu trên cành cao ít lá để phơi nắng, rỉa lông, tối tìm cành  rậm lá để ngủ. Một
số người cao tuổi có thú vui "gác cu" lâu năm thành  thói quen khó bỏ. Con chim cu mồi phải có
bộ lông nhuyễn mướt với vòng  cườm đều, tiếng gáy nghe thật "êm tai". Nhốt cu mồi vào "lúp"
có hai  ngăn làm bằng tre sơn màu xanh lá cây, bọc vải che kín, chỉ chừa khoảng  trống cửa
bẫy. Dùng sào dài treo "lúp" trên cành tre cao rồi chịu khó  ngồi nấp trong lùm rậm để theo dõi,
tránh gây tiếng động, dù là nhỏ  nhất. Người gác cu có sự kiên nhẫn chịu đựng thời gian dài
nên trong ca  dao dân gian xếp hạng chuyện này đứng hàng thứ ba trong bốn cái...  "khổ". Chim
cu mồi cứ rỉ rả cất tiếng gáy khiêu khích, lôi cuống con  chim "bổi"  bên ngoài gáy đáp lại như
một cuộc tranh tài. Một lúc sau,  cu bổi hăng máu xông vào "lúp" tấn công và thế là mắc bẫy.
Coi vậy chú  không dễ dàng chút nào, người gác cu hải trầm tính mới tận hưởng được  niềm vui
hồi hộp, căng thẳng và sau đó là nỗi hân hoan khó tả. Nhờ có  lần ông cậu tôi xách sào, xách
"lúp" đi từ sáng đến tối suốt mấy ngày về  tay không. mặt mày quẹo đeo vì rình rập cực khổ mà
ggặp phải con bổi  quá khôn lanh, cảnh gíac không chịu vào lúp. Tới chừng bẫy được con bổi 
ấy, cậu tôi hả hê vui mừng, tất nhiên người trong nhà ai cũng thở phào  nhẹ nhõm. Thấy vậy mới
biết thú gác cu nó mê hoặc, hấp dẫn con người ta  biết dường nào!

  

Bây giờ đồng lúa thâm canh tăng vụ, nhu cầu đời sống con người phát  triển và lấn chiếm dần
môi trường không gian thiên nhiên khiến cho giống  chim cu nhạy cảm, ưa tự do phóng khoáng
tản mát đâu đâu khó mà tìm gặp.  Về quê, nhìn đồng lúa chín vàng, vườn cây trái sum suê bóng
mát, bất  giác thèm nghe tiếng chim cúc cù cu quá chừng. Lại nhớ một đọan trong  bài thơ
"Vòng cườm trên cổ chim cu" của nhà thơ Chế Lan Viên:
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"Chỗ cành xanh là cỗ chim gù

  

Hồn đất nước theo tiếng chim dân dã

  

Như chửa nghe bao giờ. Mà như đã

  

Nghe rồi. Tự đâu trời xa xửa xa xưa...

  Nguồn: Báo Ấp bắc    
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