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Bà tôi mất sớm vì lâm trọng bệnh. Cha tôi đi bộ đội  kháng chiến chống Pháp, làm quân
báo trung đoàn 18, trong một lần đi  điều tra tình hình đồn Phú Hoà (Lệ Thuỷ, Quảng
Bình) bị địch phục kích  và hy sinh. Năm đó, tôi mới lên ba tuổi, mẹ tôi đã xin phép ông
để đi  theo người đàn ông khác. Ông nội nuôi tôi từ đó.
  

Suốt ngày ông cặm cụi ngoài vườn, nhiều  lúc thâm vào đêm. Tôi là niềm an ủi lớn nhất của
ông, còn có niềm vui  với ông nữa là con chim cu gáy. Ông đem con chim ấy về mới qua hai
mùa  lúa mà nó thuộc từng nết ở và cách dạy của ông đến lạ. Ban mai mặt trời  chưa hé rạng nó
đã “gù gù” tiếng ấm như để gọi người thức dậy. Những  buổi ông đi vắng, tôi bỏ thóc gạo cho nó
nhưng nó chỉ đứng nhìn như có ý  chờ đợi và không chịu ăn. Đến lúc ông về nó vừa gáy giòn
giã vừa ngúc  đầu liên tục như chào mừng rồi đủng đỉnh mổ ăn từng hạt. Nhà có lúc  thiếu gạo,
nhưng dưới đầu giường của ông bao giờ cũng có bị thóc, mấy  lon hạt vừng hoặc đậu xanh.
Ngày mùa ông đi hót thóc rụng, đãi sạch đất,  còn lại những hạt chắc, vàng. Ông bảo loài chim
cu rất sành ăn, hạt  thóc lép không bao giờ nó đặt mỏ vào.

  

Ông chăm chim cu có khi quên cả bữa ăn nhất là vào mùa lúa  chín, đậu, vừng nẻ hạt, chim cu
từ các nơi bay về đầy đồng, ăn no là  chúng liệng vòng rồi sà xuống vườn của ông. Chúng gù
nhau từng đôi, hoặc  đánh chọi nhau vì tranh một con mái. Ông tôi huấn luyện cho con cu gáy 
"gọi bạn" rất điệu nghệ, tiếng gáy của nó cất lên phân biệt rất rõ:  tiếng gọi chim cái thì thâm
trầm, âm thanh nối liền nhau như giục, như  mời tha thiết, tiếng thách thức với tình địch thì cao,
khắc tiếng đôi  "cúc cù, cúc cù" ra vẻ kiêu kì, với ông tôi nó như là vô giá. Có người ở  xã bên
muốn đổi 20 thúng thóc nhưng ông "thà chịu mất lòng chứ không  đổi chim cu". Tôi hiểu không
phải ông nội cao đạo gì, mà vì con chim đã  thành bạn tri kỉ, tri âm với ông, đem lại cho ông cái
thứ vui hiếm có.  Ông sắp xếp cho tôi được học hành và giúp việc trong nhà thành nề nếp.  Chỉ
công việc về chim cu thì ông không dạy cho - "Chim trời cá nước mà  cháu!". Người đời có câu:
"Cu ăn cu bỏ cu đi, ca ăn ca ở với dì hôm mai"  đó thôi (ca là gà theo tiếng địa phương quê tôi).

  

Ông nói vậy là để khuyên tôi đừng theo  chim chóc mà sao nhãng việc học hành, chứ ông thì đã
nặng lòng với với  con chim cu, đâu phải nuôi nó không có ích.

  

Một vinh dự đến với ông cháu tôi, khi  tôi học hết cấp I thì cấp trên cho đi học trường thiếu sinh
quân ở quân  khu theo tiêu chuẩn con liệt sĩ. Khó nói hết niềm vui lẫn nỗi buồn giằng  co trong
tình cảm ông cháu tôi. Ông ôm tôi suốt đêm, xoa đầu, sờ lưng,  nắn tay tôi, rồi ông bảo:

  

- Bình này, cháu gắng học tập, rèn luyện cho kịp bạn bè, nghe  nói thiếu sinh quân là tập tành
vất vả lắm đó.
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- Ông nội ơi, cháu đi xa, chỉ lo ông  buồn thôi. Hay là ông nói với xã một tiếng để cháu có thể ở
nhà. Ý muốn  của ông xã cũng ưu tiên mà.

  

- Đừng nghĩ vậy, cháu cứ đi cho mát vong linh cha cháu. Ông còn  khoẻ, có con cu gáy, có
mảnh vườn là ông không còn thì giờ để mà buồn  đâu…

  

Hai năm thấm thoắt  trôi qua. Một đứa bạn thân trước cùng học trường với tôi báo tin ông bị  ốm
nặng, tôi được phép về thăm. Tôi nâng cánh cửa tiếp bước vào nhà thấy  ông như cây củi khô
ngồi ở góc giường. Bao nỗi niềm thương dâng lên,  tôi rưng rưng nhoà nước mắt và run lên vì
phút giây quá xúc động, còn vì  sợ ông giận. Nhưng không, ông như khoẻ ra, ngồi dậy kể việc
nhà rành  rõ. Rồi ông chỉ cho tôi những ai đã giúp đỡ, chăm sóc ông thời gian qua  để mà đi
thăm mà cảm ơn.  Hồi lâu, tôi mới hỏi về con cu  gáy, ông không nói gì, chỉ đăm đăm nhìn ra
cửa… Đứa bạn tôi ở gần nhà,  cho biết cặn kẽ: "Thằng Sa, cùng lớp với tôi trước đây, vì chơi bời
quá  đáng bị kỉ luật rồi bỏ học, mấy lần đến gạ ông đổi con khướu của nó lấy  cu gáy, ông
không nghe. Ông bảo: "Con cu ấy là của thằng Bình, nó đi bộ  đội, ông nuôi để nay mai nó về là
giao phần nó, không thể giao cho ai  được". Thế rồi, tuần sau cu gáy bỗng biến mất vào một
đêm mưa. Vắng chim  cu, nhớ cái nết hiếm hoi, nhớ tiếng gáy huyền diệu của nó, ông thơ thẩn 
hết quanh vườn rồi ra đường, hết xóm này đến xóm khác, sang các làng  bên cạnh như cố tìm
ra, lắng nghe ở đâu có tiếng con chim cu, nhưng vô  vọng…". Không hiểu có phải vì thế mà ông
buồn rồi phát ốm hay không. Tôi  thấy day dứt, ân hận vì sự thiếu vắng của mình thời gian qua,
cố chạy  chữa, chăm sóc ông cùng với sự giúp đỡ của bà con xung quanh, nhưng rồi  ông không
ở lại với tôi được nữa…

  

Tôi cầm lòng, cố vượt qua nỗi mất mát chưa từng có để tiếp tục  ra đi theo con đường binh
nghiệp. Một lần về thăm quê, tôi đến mộ viếng  hương hồn ông nội, bỗng nhiên thấy có đôi cu
gáy đang nhặt ăn những hạt  cỏ trên nấm mộ xanh. Chúng nó nhìn tôi ngơ ngác, đôi cánh chập
chờn như  muốn bay, lại như muốn ở, đợi chờ một tín hiệu nào đó ở con người.

  

- Không cu gáy ơi, ta biết chim muốn  tìm về với đất quê ta, với bạn cũ, nhưng ta không muốn
chim trong cảnh  "chim lồng cá chậu" nữa. Hãy vui vầy lứa đôi với trời cao, gió lộng,  sống
nguyên bản năng muôn thuở của loài chim muông với ngàn xanh cây cỏ,  với khí hậu đất trời
thoáng đãng… Và trong giây phút hoài niệm thiêng  liêng, tôi nghe văng vẳng có tiếng con chim
cu ở đâu đó gọi bạn như ngày  nào ở vườn ông…
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Trở về thực  tại, tôi nhận ra bây giờ tìm được con cu gáy là hiếm. Rừng gần đã bị phá  hết, các
họ làng chim đã bay biến đi tận đâu đâu, các vườn cây mới lập  lại chưa đủ sức mời gọi chúng
trở về được. Hơn nữa, nếu có con nào dại  dột xuất hiện thì cũng bị các tay súng hơi, giàn ná
cao su tìm diệt.  Thương thay cho những sứ giả đã từng là bạn của đồng quê. Nếu ông nội  tôi
mà biết được thực cảnh "tan tác chim muông" như bây giờ thì ở cõi xa  xăm kia, chắc ông cũng
nguôi ngoai đi sự nuối tiếc về con cu gáy của  mình ngày nào…

  

Nguyễn Văn Hiệp

  

Theo thegioitrongta
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